春天了。
      这些年的春天里总想而且总要回乡。

      如今城乡疏隔，回乡是需要理由的，高原的春天便是我回乡的好理由之一。

      高原的春天来得晚。在成都，繁花开过，眼看就是绿色深浓的夏天，家乡那边才传来春的消息。达古景区的朋友今天打电话说，高山柳开花了；明天打电话说，落叶松和桦树发芽了。又说，你教我们认得的苣叶报春和龙胆都开了。所有这些消息，都在诱惑着我。当下就把在车库里几乎停了一冬天的车开到店里保养，换了新轮胎。

      我要回去看家乡的春天。
      达古在四川阿坝州黑水县，在小时候常常仰望的那座大雪山的北边。大雪山的南边是我家乡马尔康县。

      新轮胎黑黝黝的，新橡胶的味道也像是春天的味道。

      这回是“名家看四川”系列活动之一，请作家中的大自然爱好者，去达古冰川。多少有点帮忙发现与提炼景区丰富美感的意思。达古冰川不仅有壮美的雪山风光，更有从海拔2800米到海拔5000多米的地质景观与植物群落的垂直分布。

      我决定不随团行动,自己驱车前往。但我对工作人员建议：午餐给大家安排的饭食要有山里的春天——刚开的核桃花、新鲜的蕨菜。而且，我眼前马上就浮现出色尔古藏寨那些错落有致的石头建筑——我自己就出生于与之相似到相同的村庄。

      我知道，此刻，高大的核桃树刚刚绽出新叶，像一团绿褐色的云雾，笼罩在村寨上面。浅浅的褐色，是树叶的新芽，绿色是核桃树正在开花。一条条肥厚的柔荑花序，从枝头悬垂下来，那就是核桃树浅绿色的花。这个时节，村民们把核桃花一条条摘下，轻轻一捋，那一长条肥嫩的雄花与雌花就都被捋掉了——当然，摘下一部分花是必要的，否则这些花会令核桃树结出过多不饱满的果实。焯了水拌好的，其实是那些密集的小花附生的茎。什么味道？清新无比的洁净山野的味道！

      而在那些不被人类过分打扰的村庄，蕨就生在核桃树下，又嫩又肥。它们从日渐和暖的泥土里伸展出来，一个晚上，或者一个白天，就长到一拃多高了。要赶紧采下来。不然，第二天它们就展开了茎尖的叶苞，漂亮的羽叶一展开，为了支撑那些叶子，茎立即就变得坚韧难咬了。乡野的原则就是简单，取了这茎的多半段，摘去顶上的叶苞，或干脆不摘，在滚水中浅浅焯过，加一点盐、一点蒜、一点辣椒，什么味道？苏醒的大地的味道！

      这些年，我从熟悉的乡野里找到了新的观察对象：在青藏高原腹心或边缘地带走动时，会留心观察一下野生植物，拍摄那些漂亮或不太漂亮的开花植物。

      从成都去黑水县城，将近300公里，一路都沿岷江峡谷而上。成都到汶川是高速公路，大部分是在深长的隧道中穿行，无景可看。出汶川县城，过茂县，公路傍着的就都是岷江主流了。沿着岷江主流上行20多公里，有一处地方叫飞虹桥。在这里，河流分岔，过桥右行，是岷江主流，至松潘。左行，是岷江支流猛河，沿河而上，即到黑水。

      春天是山里的融雪时节，江流有些浑浊。秋天水清时，站在飞虹桥上看在桥前汇聚的两路江水，岷江主流清澈见底，左边的猛河也清澈见底，水色却是深沉的，因此猛河也被叫做黑水，连带着分布在这条河左右两岸的地方也被叫做黑水了。这一带，海拔已经渐次抬升到2000多米，山高谷深，山势陡峭。一路上，见有道路宽阔的地方，我就停下车来，爬上山坡去寻找开花的植物。

      春天进到岷江峡谷已经有些时候了。公路两边人工栽植的洋槐正密密地开着白花，河谷台地上，寨子里的桃树已经丛丛翠绿，河谷两岸干旱的山坡上，灌木丛依然一派枯黄。但我知道，这些枯瘦的灌丛里一定有早开的花朵。这一路，走走停停，爬上爬下，果然遇见了好几种开花的植物。其中有一种开满细小黄花的带刺的灌木丛，叫做堆花小檗。米粒大的小黄花一簇簇拥挤在一起，抢在绿色叶片展开前怒放，很符合它的名字里“堆花”二字。小檗的根茎中可以提炼一种叫小檗碱的物质，也就是平常所称的黄连素。还有耐旱耐瘠薄的带刺灌丛沙生槐也开出了密集的蓝色花。我一次次半蹲半趴地摁着快门，累了，便坐在山坡上，翻看相机里的花朵，却突然弄不明白，大自然为什么要让植物开出这么多的花。这些花朵和这神秘的不明白，也许就是我这一天的收获。人们都在世界上力图明白，而我宁愿常常感受很多的不明白。

      傍晚时分，我到达黑水。第二天，大家坐观光车游览达古冰川景区。

      达古冰川地处高山峡谷地带。车穿过峡谷，有三个依山而建的藏寨，因地势高低分别叫做上达古、中达古和下达古。车上有同行问我，达古在藏语里是什么意思。我有点说不上来。从词根上说，达，是马的意思。古，是深远的意思。但两个意思如何串联起来？我至今也没找到合适的词汇。

      在上达古村前，猛河已变成了一道溪流。溪上一座带顶的藏式木桥，上面写着红军桥。这里是当年红军长征经过的地方。到达此地之前，红军已经翻越了宝兴县和小金县之间的夹金山，又翻越了小金县和我老家马尔康县之间的梦笔山，接下来，又经过马塘村继续跋涉，翻越亚克夏山进入黑水县，就是现在达古景区所在的地区。这里，雪山更加密集地紧靠在一起。中央红军主力和四方面军一部，一共在阿坝州境内翻越了五座雪山，其中三座都在黑水县境内，而且，都围绕在达古景区主峰的周边。

      这一天，我们要去的便是这雪山群中两座从未被人逾越的雪山——有冰川群的达古雪山主峰和洛格斯神山。

      去年早春我来时，晚上一夜飞雪。早上风停云开。驱车到达古村时，湖水映着碧蓝天空，阳光下融雪时的滋润气息带着松杉的芳香。保护站小屋中，炉子里烧着旺火，壶里茶滚烫。屋顶上的雪融化了，从窗前淅沥而下，像断了线却落不尽的珠串。听保护站的工作人员谈林子里金丝猴、羚牛的故事。茶喝到出汗，路上的雪也化开了。半山上一条为游客布置的木头栈道上的雪也化开了，洇湿的厚木板上有漂亮的纹理。走上这条栈道，正对的洛格斯神山冰清玉洁，莹光逼眼。在一些藏语文本的诗性表达里，喜欢把巍峨纯净的雪山形容为一个戴着水晶冠冕的人或神，如果你在一个空气清新、阳光明亮的上午，看见这样直插幽深蓝空的雪山，就知道，这样的形容有多么精妙。顺着栈道一路向前，那并肩而立的三座晶莹雪山就在峡谷尽头越升越高，诱惑着你一直走到跟前，把平视变成仰望。

      可是这次，当大家走上栈道时，洛格斯神山却隐匿在自己扯起的一片云雾后面，不与我们相见。大家继续朝前，希望突然会云开雾散。可是云非但不开，天上还不时地洒下些雨点来。看来山神今日休息，暂且还没有露脸的意思，大家只好到游客中心午餐。

      饭后，一半天空阴着，一半天空中却有阳光破云而出。右手峡谷尽头的洛格斯神山依然隐匿不现。而正面峡谷尽头壁立而起的达古冰川群上的雪山主峰却熠熠闪光，大家赶紧上山。

      上山很容易。十多分钟，缆车就将游人运到海拔5600米的高度上。据说这是世界上海拔高度最高的缆车索道。也就是说，对游客来说，这是目前世界上不需自己辛苦登攀而能到达的最大海拔高度。

      我已是第三次来这里，不急于和同行的人们马上冲向外面的雪山。我为自己在雪山小屋中要了一杯香喷喷的热咖啡，在宽大的观景窗内落座。窗外的情景有些不可思议，甚至感觉有些奇异。海拔5200多米的达古雪峰覆盖着厚厚的雪被，横卧在眼前，仿佛一个未知的庞然大物。山体上是深雪，雪下，才是冰川。这道冰川每年只有7、8两个月，积雪融化时才可以看见。但那冰川的力量却随时可以看见。下冲的冰川在雪峰下几百米处刨出一个巨大的深坑，夏天和初秋，那是一湖碧水。湖水的上方，劲风猎猎，被阳光照耀，亮得晃眼的云团翻滚在天空，也翻涌在湖中。

      喝完咖啡，走到窗外的雪野中。瞭望台上，雪深盈尺。瞭望台外，雪深就有三四米了。在这个高度上，群山变成了波浪，在眼前奔涌。只有身边几座山峰超出我们所在的高度——海拔5200米。在这里，惟有搞地质出身的李栓科兄面不改色，为大家指点冰川在这雪山之巅造就的地貌杰作：相互错落在云幕下金字塔一般的锥形峰顶、锋利峭薄的山脊——地理学名词叫脊线，被冰川从对面山体上剥离又搬运到面前来的巨大岩石——叫冰漂砾，而在我们脚底的深雪下，就是冰川挖掘出的巨大的冰斗，夏天时，是一汪湖水，现在冻成了一块坚硬的冰。

      我总觉得，达古冰川这样的地方，可以成为每一个中国人学习体味自然之美的课堂。地理之美，植物之美，共同构成自然之美。虽然时兴的国学热中，常有人说中国人如何有天人合一观，如何取法自然，但在实际情形中，却是自然界大面积的退缩与毁败，是中国人与大自然日甚一日的隔膜与疏远。

      达古景区冰雪覆盖之下的达古雪山，其自然之美真是无处不在啊！

      海拔3000多米处，积雪刚刚融化，落叶松柔软的枝条上就绽放出了簇簇嫩绿的针叶。而刚刚从冰冻中苏醒的高山柳、报春花已经忙着开花了。再往下，开花植物更多。路边草地上，成片的小白花是野草莓，星星点点的蓝花是一种龙胆，那是比蓝天更漂亮的蓝！到了达古村附近，湖边的野樱桃开花了，有风轻摇树梢时，薄雪般的花瓣便纷纷扬扬飘飞起来。再往下，路边一丛丛黄花照眼，那是野生的棣棠。还有藤本的铁线莲，遇到灌丛和乔木就顺势向上攀爬，用这样的方式，把一串串鲜明的白色花举向高处。那些花朵也真正漂亮，四只纯白的花瓣纤尘不染，花瓣中央，数量众多的雄蕊举着一点点明黄的花药，雌蕊通身碧绿，大方地被雄蕊们簇拥在中央，我不知道，这是一种快意的听天由命——任哪一阵风起，或哪一只昆虫飞来，把任一支雄蕊上的花药洒到那娇嫩敏感的柱头上，还是一切都要经由她不动声色地精心选择，或在拒绝与接纳间犹豫再三，才终于将几颗雄花的精子纳入子房？

      大家散去的时候，有人问我，你为什么喜欢这个地方。我想起自己曾经为景区想过的那句广告语：最近的遥远。便说，因为这是距离大都市最近的完整的大自然。